
 

 

Els ulls de l’òliba (1) 
Per Jordi Llavina 

 Jo no hauria d’haver vingut mai a Barcelona. Però l’atzar sovint es 
complau a esmenar el que semblava el destí escrit i firmat d’una persona. I, 
llavors, sempre es veu amb cor de fer-ne tota una altra cosa, imprevisible i 
desconcertant. 

 Des de feia dotze anys, vivia amb la meva dona i la meva filla en una 
caseta senzilla i moderna, temperada per la geotèrmia, en un barri nou 
d’Alkmaar. És la ciutat de l’Antje, la dona amb qui em vaig casar; jo sóc 
escocès, però fins als vint anys havia passat pràcticament la meitat de la 
meva vida a Londres. Ens hi havíem establert perquè ella hi tenia la feina i 
els pares, i perquè jo puc treballar des de qualsevol racó del món (i trucar, 
també des de qualsevol racó del món, a la meva mare gens comunicativa, per 
exemple). Per fer la meva vida normal, no em cal sinó disposar de connexió a 
la xarxa i un telèfon. Alkmaar semblava un bon lloc per pujar-hi criatures, 
havíem convingut. Quantes vegades no havia intentat explicar a 
col·laboradors meus d’arreu del món que aquesta ciutat neerlandesa, a part 
dels formatges i de la cervesa, té uns quants atractius més! La Neske, la 
nostra filleta, compta set anys, i fins al curs anterior no havia començat a 
anar a l’escola. Acostumava a dir que ella era la reina del jardí, i a nosaltres 
dos ja ens agradava que se sentís sobirana d’un espai que, en la llarga 
primavera holandesa, era acolorit per espessos massissos de flors. Un espai 
que convocava tant la piuladissa d’ocells diversos com el fible amenaçador 
de les abelles. “Les reines, però —solíem argumentar l’Antje i jo, amb un 
somriure als llavis—, no duen les mans tacades de terra, ni esgarrinxades a 
la pell.” Jo estava segur que la Neske sempre recordaria aquell jardí com el 
seu paradís particular. Grapejar-ne la terra era la seva manera de mastegar 
la felicitat, aliena als cucs que s’hi arrossegaven i a altres animalons que hi 
practicaven passadissos, fosca endins. 
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 El paradís, però, ja era, per a mi, un paradís perdut. Al gener del 2011 
el meu amic John, l’únic que havia conservat de la infantesa, va morir en un 
tràgic accident de moto (¿n’hi ha cap que no ho sigui?). La furgoneta que 
venia en direcció contrària a la seva va maniobrar amb brusquedat per 
esquivar un animal que havia envaït inesperadament la carretera. Tant 
podria haver estat un gos com una guineu. El quadrúpede va salvar la vida, 
però no pas el meu amic, amb qui no havíem deixat mai de mantenir el 
contacte. 

 Per altra banda, a final de l’any 2010, l’Antje m’havia demanat un mes 
de separació. Feia temps que les coses, a casa, no acabaven de rutllar. 
Passats aquells dies, jo vaig tornar a casa nostra, però les coses ja no es van 
redreçar mai més, fins que un dia de l’abril del 2011 la meva dona em va 
convidar a divorciar-me d’ella. No ens va costar gaire vendre la casa 
familiar. Vam haver de passar pel tràngol de fer papers. El pitjor del cas és 
que ella i la Neske van emprendre la ruta d’Amèrica. L’Antje feia més de dos 
anys que s’entenia amb un professor de la universitat de Cornell a qui havia 
conegut atzarosament en un mercat d’Amsterdam. De cop vaig entendre 
moltes coses. De cop se’m va fer clara la manca de desig de tantes nits i la 
manca d’esperança de tants matins en llevar-nos plegats. 

 

 

 


