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Els ulls de I'oliba (1)

Per Jordi Llavina

Jo no hauria d'’haver vingut mai a Barcelona. Pero l'atzar sovint es
complau a esmenar el que semblava el desti escrit i firmat d'una persona. I,
llavors, sempre es veu amb cor de fer-ne tota una altra cosa, imprevisible i
desconcertant.

Des de feia dotze anys, vivia amb la meva dona i la meva filla en una
caseta senzilla i moderna, temperada per la geotérmia, en un barri nou
d'Alkmaar. Es la ciutat de I'Antje, la dona amb qui em vaig casar; jo séc
escoces, pero fins als vint anys havia passat prdacticament la meitat de la
meva vida a Londres. Ens hi haviem establert perqué ella hi tenia la feina i
els pares, i perque jo puc treballar des de qualsevol racé del mén (i trucar,
també des de qualsevol racé del mén, a la meva mare gens comunicativa, per
exemple). Per fer la meva vida normal, no em cal siné disposar de connexié a
la xarxa i un telefon. Alkmaar semblava un bon lloc per pujar-hi criatures,
haviem convingut. Quantes vegades no havia intentat explicar a
col-laboradors meus d'arreu del mon que aquesta ciutat neerlandesa, a part
dels formatges i de la cervesa, té uns quants atractius més! La Neske, la
nostra filleta, compta set anys, i fins al curs anterior no havia comengat a
anar a l'escola. Acostumava a dir que ella era la reina del jardi, i a nosaltres
dos ja ens agradava que se sentis sobirana d'un espai que, en la llarga
primavera holandesa, era acolorit per espessos massissos de flors. Un espai
que convocava tant la piuladissa d'ocells diversos com el fible amenagador
de les abelles. "Les reines, pero —soliem argumentar I'Antje i jo, amb un
somriure als llavis—, no duen les mans tacades de terra, ni esgarrinxades a
la pell." Jo estava segur que la Neske sempre recordaria aquell jardi com el
seu paradis particular. Grapejar-ne la terra era la seva manera de mastegar
la felicitat, aliena als cucs que s'hi arrossegaven i a altres animalons que hi
practicaven passadissos, fosca endins.
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El paradis, pero, ja era, per a mi, un paradis perdut. Al gener del 2011
el meu amic John, I'inic que havia conservat de la infantesa, va morir en un
tragic accident de moto (¢n'hi ha cap que no ho sigui?). La furgoneta que
venia en direccié contraria a la seva va maniobrar amb brusquedat per
esquivar un animal que havia envait inesperadament la carretera. Tant
podria haver estat un gos com una guineu. El quadrdpede va salvar la vida,
pero no pas el meu amic, amb qui no haviem deixat mai de mantenir el
contacte.

Per altra banda, a final de I'any 2010, I'Antje m'havia demanat un mes
de separacio. Feia temps que les coses, a casa, ho acabaven de rutllar.
Passats aquells dies, jo vaig tornar a casa nostra, pero /es coses ja no es van
redregar mai més, fins que un dia de l'abril del 2011 la meva dona em va
convidar a divorciar-me d'ella. No ens va costar gaire vendre la casa
familiar. Vam haver de passar pel trangol de fer papers. El pitjor del cas és
que ella i la Neske van emprendre la ruta d'Ameérica. L'Antje feia més de dos
anys que s'entenia amb un professor de la universitat de Cornell a qui havia
conegut atzarosament en un mercat d'Amsterdam. De cop vaig entendre
moltes coses. De cop se'm va fer clara la manca de desig de tantes nits i la
manca d'esperanga de tants matins en llevar-nos plegats.



